千葉県全域。 特に八街市・富里市・成田市の落花生の畑、 鴨川や勝浦の海辺、 木更津の路地、 そして子供の手のひらの上。
体は 1 つの落花生の殻の形。 中身はないが、 殻に小さな穴が 1 つだけ開いていて、 その穴から微かな音 (ホー、 という低い音) が漏れてくる。 動く時は風に転がって、 道の縁の溝にすっと滑り込む。
時刻は秋の収穫期の朝の 8 時 7 分から 10 時 22 分の間、 そして冬の家族の夕食の時間の 18 時 47 分から 20 時 11 分の間。 場所は落花生の畑の畦道、 古い農家の縁側、 殻を割る音が響く台所の床、 そして 「あ、 落花生だ」 と子供が地面の何かを拾い上げた瞬間。
千葉の道端で落花生の殻が落ちているのを見つけたら、 拾って耳に当てる。 静かな場所で 5 秒だけ耳を澄ますと、 殻笛の低い音 (ホー、 ホー) が聞こえてくる。 「いい音だね」 と心で 1 言つぶやくと、 殻笛は手のひらの上で温かくなって、 そのまま殻のままバッグの中に収まる。
家に持って帰って、 食卓の上に置いておくと、 翌朝には殻が割れて中に新しい落花生が 1 粒だけ入っている。 それを食べると、 千葉の畑の風の匂いがする。
落花生の殻笛は、 千葉の落花生の農家のおじいちゃんたちが、 戦中の食糧不足の中で 「これで家族を養える」 と畑にしゃがみ込んだ時の、 土への感謝の気持ちが 1 粒の落花生の殻に閉じ込められて、 風の通り道の音を集めるようになった。
殻笛は、 自分が空っぽであることを知っている。 でも、 空っぽだからこそ、 風が通って音が鳴る。 落花生の中身は誰かの食卓に行ったけれど、 殻は風と仲良くなって、 千葉の畑の上を転がりながら、 季節の移り変わりを聞いている。
春が来ると、 殻笛は土に還り、 翌年の落花生の種の隣で眠る。 また秋になると、 新しい殻の形でまた現れる。