神奈川県全域。 特に江の島の片瀬東浜と片瀬西浜、 鎌倉の由比ヶ浜、 葉山の一色海岸、 横須賀の久里浜の海辺、 そして江ノ電の鎌倉高校前の駅の踏切。
1 粒 1 粒の砂が空中で螺旋を描いて舞っている形。 大きさは大人の身長くらい。 中央の螺旋の軸は透明だが、 周りの砂粒は夕陽を反射して薄い金色に光る。 動く時は波の音に合わせて回転し、 着地する時は砂浜にゆっくり吸い込まれる。
時刻は夕方の 16 時 47 分から 18 時 33 分の間。 場所は片瀬東浜の波打ち際、 江ノ電の鎌倉高校前の駅の踏切の南側、 由比ヶ浜の砂のうえに置かれたサンダルの周り、 そして 「もう少しここにいたいな」 と思った人の目の前 1 メートルの空間。
江ノ島の海辺で、 夕日が沈む 5 分前に、 1 度だけサンダルを脱いで、 砂を素足で 7 歩だけ歩く。 7 歩目で立ち止まって、 海の向こうを 30 秒だけ見つめる。 砂踊りは、 その瞬間にあなたの足元から立ち上がって、 螺旋の軸を 1 度だけあなたに向ける。
「ありがとう」 と心でつぶやくと、 砂踊りは砂の粒を 3 粒だけあなたのサンダルの中に残して、 海の方へ螺旋を解いていく。 その 3 粒は、 家に帰っても消えない。 写真フォルダの中の 「いつか撮った夕日の写真」 が、 なぜか色が 1 段だけ濃くなっている。
江ノ島の砂踊りは、 鎌倉時代から現代まで、 江の島の海辺を訪れた何百万人もの人たちが 「ああ、 きれいだな」 と心の中で言った瞬間が、 砂粒 1 粒に 1 つずつ宿って、 やがて螺旋になって踊り出した。
砂踊りは、 観光客と地元の人を区別しない。 江ノ電に毎日乗る通学の高校生も、 初めて鎌倉に来た外国の旅行者も、 同じ砂浜で同じ夕日を見る。 その瞬間の 「ああ、 きれいだな」 が、 砂踊りの体を太らせる。
砂踊りが完全に消える日はない。 人が江の島の海辺で美しさに心を動かし続ける限り、 砂踊りは夕方の波打ち際で螺旋を描き続ける。 ただ、 海が荒れる日は、 砂踊りは江の島の岩場の影で静かに息をひそめる。