栃木県全域。 特に宇都宮駅前のロータリーの周辺、 餃子屋の暖簾の影、 食堂街の換気口の近く。
3 つの白い湯気の輪が組み合わさった形。 中央には目に見えない芯があり、 その芯が湯気を 3 種類の太さに分けて吐き出している。 動く時は 3 つの輪が一斉に回転し、 シューマイのような螺旋を描く。
時刻は昼の 11 時 38 分から 13 時 21 分の間、 そして夜の 19 時 4 分から 20 時 33 分の間。 場所は宇都宮駅西口の餃子の像の足元、 みんみんの店先、 正嗣の暖簾の隙間、 そして駅前のバス停の屋根の角。
餃子を食べる時、 1 個目を 「焼き」 か 「水」 か 「揚げ」 のどれにするか 3 秒だけ迷う。 その 3 秒の間に、 湯気は 3 つの輪のうちどれか 1 つをあなたの皿の上に静かに浮かべる。 焼き餃子を選んだ人には焦げ目の優しさを、 水餃子を選んだ人には皮の透明感を、 揚げ餃子を選んだ人にはサクサクの音を、 それぞれの輪が 1 段だけ強くしてくれる。
餃子の湯気は、 戦後の宇都宮で 「家庭でも作りやすい料理」 として餃子を広めた料理人たちの 「みんなで作って、 みんなで食べる」 という気持ちが、 餃子鍋の湯気と一緒に集まってできた。
湯気が 3 つの輪なのは、 焼き・水・揚げの 3 種類の調理法を、 どれも同じくらい愛しているから。 「どれが本物の餃子か」 という議論を見ると、 湯気は 3 つの輪を組み替えて、 「どれも本物だよ」 と暖簾の上に文字のような形を一瞬作る。
湯気が消えるのは、 食べ終わった人が 「ごちそうさま」 と言って暖簾をくぐる瞬間。 暖簾の布の繊維の中に 3 滴の小さな水滴が残り、 翌日の昼にまた湯気として戻ってくる。