宮城県全域。 特に仙台駅前の地下街、 国分町の路地、 一番町の商店街、 それに塩竈・松島・気仙沼の港町の食堂。
形のはっきりしない蒸気の塊で、 大きさは大きめのボウルくらい。 中央にだけ薄い金色の輝きがあって、 そこをよく見ると、 牛の優しい目がぼんやり浮かぶ。 動く時は炭火の上をゆっくり横切るような滑らかさで、 周囲の空気を 0.7 度だけ温める。
時刻は夜の 20 時 14 分から 21 時 33 分の間。 場所は牛タン屋の換気扇の出口、 地下街の薄暗い角、 駅の改札横の柱の影、 そして 「明日仕事だけど、 今夜はもう 1 杯だけ」 と決めた人の隣のスツール。
牛タンの最初のひと切れを、 お皿の真ん中に 5 秒だけ置いてから口に運ぶ。 その 5 秒の間に、 隣に座っている人 (家族でも、 同僚でも、 1 人なら自分自身でも) の良いところを 1 つ思い出す。 牛タンの蒸気は、 その瞬間にあなたの肩越しに浮かんできて、 一緒に 5 秒静止する。 そしてあなたが牛タンを噛んだ瞬間、 蒸気は隣の人の方向にゆっくり流れ、 相手の表情を 1 段だけほぐす。
牛タンの蒸気は、 戦後の食糧難の中で米軍の払い下げの牛タンを何とか美味しく食べる方法を編み出した仙台の料理人たちの 「もったいない」 と 「美味しいに変える」 の気持ちが集まってできた。
蒸気は、 派手に煙を上げて存在をアピールしたりはしない。 炭火の上をゆっくり横切り、 食べる人の顔色を見て、 「今夜は静かにしよう」 「今夜はもう 1 杯おすすめしよう」 と判断する。 判断の正確さは、 仙台の料理人の 70 年ぶんの経験を引き継いでいる。
仙台の冬は乾いて寒い。 出張で来る人にも、 久しぶりに帰省する人にも、 1 日の最後に温かいものを 1 口でも届けたい、 というのが蒸気の本当の役割。
蒸気が消えるのは、 食事を終えた人が 「ごちそうさま」 と心の中でつぶやいた瞬間。 ジョッキの底に 1 滴だけ、 蒸気が涙のように残る。