岩手県全域。 特に盛岡市の老舗のわんこそば店、 花巻市の古い旅館、 一関市の食堂街。
身長は座っている時に 90 cm、 立つと 120 cm の小柄な妖怪。 着物姿で、 帯から木製の数取り器を 4 つぶら下げている。 手のひらに小さな漆塗りのお椀を持っていて、 その中で透明な蕎麦が踊っている。 頭の上にはお椀の蓋がふんわり乗っていて、 数を数えるたびに 1 ミリだけ持ち上がる。
時刻は昼の 12 時 47 分から 13 時 31 分の間、 そして夜の 19 時 5 分から 19 時 58 分の間。 場所はわんこそばの店の暖簾の影、 食堂の蕎麦湯の蒸気の中、 そして 「今日は頑張った、 ご褒美に何か食べよう」 と決めた人の駅のホーム。
わんこそばを食べる時、 食べ終わるごとに自分で 「ぱい」 と小さく声に出してみる。 3 杯目から、 数えびとがあなたの右肩のあたりに正座してくれる。 あなたの食べる速さに合わせて、 数取り器をカチッと押してくれる。
わんこそばを食べていない日でも、 1 日の終わりに 「今日できたこと」 を 3 つ小さく声に出して数えると、 数えびとは布団の枕元に座ってくれる。 「3 つも、 ようがんばったね」 と岩手の言葉でつぶやいて消える。
わんこの数えびとは、 旅人をもてなすために蕎麦を何杯も運んでいた江戸時代の女性たちの 「ありがたい」 「もうひと口」 「お互いさま」 の 3 つの言葉が、 数取り器の音と一緒に集まってできた。
数えびとは、 食べる量を増やすために存在しているのではない。 むしろ、 「もうひと口だけ食べたら、 1 日を頑張ったことを認めてあげよう」 という気持ちの儀式の手伝いをしている。
岩手の冬は長い。 雪が深く、 道は細く、 仕事は厳しい。 そんな日の終わりに、 自分で自分を数え直す習慣を、 数えびとは静かに渡してくれる。
数えびとが消えるのは、 あなたが 「今日もありがたかった」 と布団の中で声に出さずにつぶやいた瞬間。