秋田県全域。 特に大潟村の田んぼ、 横手市の蔵の街並み、 男鹿の海沿いの田んぼ、 それに新米の出回る 9 月から 11 月の県内全域の台所。
ほんの 5 mm くらいの、 ぴかぴかの小さな米粒。 中心にうっすらと顔のようなものが見えるが、 笑っているのか眠っているのかは角度によって変わる。 動く時は地面から 3 cm 浮いて、 風の流れに乗って静かに移動する。 群れになることは稀で、 たいてい 1 粒で出てくる。
時刻は新米の朝の 5 時 40 分から 6 時 22 分の間、 そして秋の田んぼの夕方の 16 時 50 分から 17 時 33 分の間。 場所は米櫃の蓋を開けた直後のかすかな粉の中、 田んぼの畦道の角、 そして 「今日のご飯は美味しいな」 と心の中でつぶやいた人の茶碗の縁。
ご飯を食べる前に、 お茶碗の真ん中の 1 粒を箸の先で 1 秒だけ眺める。 その 1 秒の間に、 「いただきます」 を心の中だけで言う。 米のひと粒は、 その瞬間にお茶碗のふちに座ってくれて、 あなたが食べ終わるまでずっと笑ったような顔のまま見守ってくれる。
田んぼの近くに立ち寄った時は、 畦道で長靴を脱いで、 1 歩だけ田の土を踏む。 泥の感触に 「ありがとう」 と心で言うと、 米のひと粒はあなたの靴下の繊維の隙間に 1 粒だけ紛れ込む。 帰り道で気づいて捨てるのではなく、 鉢植えの土に植えると、 翌年の春に小さな稲が 1 本だけ生える。
米のひと粒は、 秋田の冷夏の年に 「今年は不作だ」 と肩を落とした農家の人たちの、 それでも稲穂に毎日声をかけ続けた言葉の最後の 1 粒が、 結晶のように残ってできた。
ひと粒は、 自分が 1 粒であることを誇っている。 「8 万 8 千の手間が、 1 粒のお米になる」 という古い言葉を、 ひと粒は知っている。 だから、 食べる人に 「ありがたいな」 と思わせるのが仕事ではなく、 食べる人が自分で 「ありがたいな」 と気づく瞬間に、 そっと隣にいるのが仕事。
秋田の冬は雪に覆われる。 田んぼも蔵の屋根も、 何ヶ月も白くなる。 その下で、 米のひと粒は来年の春までじっと眠っている。 雪解けの最初の朝、 ひと粒たちは一斉に目を覚まし、 田植えの手伝いを始める。
ひと粒が消える日は、 あなたが家族や友人と 「このお米、 美味しいね」 と 1 言交わした瞬間。 茶碗のふちから滑り落ちて、 翌年の田んぼに帰っていく。