静岡県全域。 特に三保の松原の海岸、 沼津の漁港、 由比の桜エビの浜、 焼津の鰹節の蔵、 そして富士山の朝もやの中の田貫湖の岸辺。
形のない、 海の朝もやの白い揺らぎ。 大きさは大人 3 人が並んで立つくらい。 中央には透明な空洞があり、 そこを通して富士山の裾野が逆さまに見える時がある。 動く時は波の表面を撫でるように、 0.5 メートルの高さでゆっくり進む。
時刻は朝の 4 時 47 分から 5 時 58 分の間、 そして夕暮れの 17 時 22 分から 18 時 33 分の間。 場所は三保の松原の波打ち際、 沼津の漁船の艫の影、 由比の漁港の干場の木枠の隙間、 田貫湖の桟橋の脇、 そして 「富士山が見えた」 と窓の外で気づいた人の目の前 1 メートル。
静岡の海辺で朝の 5 時に立ち、 富士山の方を 30 秒だけ向く。 「今日もありがとう、 駿河湾」 と心で 1 言伝える。 凪は、 その瞬間に波打ち際から立ち上がって、 あなたの肩越しに富士山の方を一緒に向いてくれる。
5 秒だけそのまま静止すると、 凪はあなたの服の襟元に薄い白の輝きを 1 段だけ移して、 そのまま海に戻る。 その輝きは家に帰っても消えない。 翌朝、 起きた時の最初の深呼吸が、 1 拍だけ深くなる。
駿河湾の凪は、 富士山が見える漁港で何百年も漁を続けてきた漁師たちの「今日も無事に」 の祈りと、 三保の松原の天女の伝説の名残と、 由比の桜エビの漁師たちの「海に感謝」 の気持ちが、 朝もやと波の上に集まって白い揺らぎになった。
凪は、 自分が静かであることを誇っている。 「派手な波ではなく、 嵐でもなく、 ただの静かな海。 でもその静けさの中に、 富士山と海と漁師の歴史が全部入っている」 と凪は知っている。 だから、 静かな朝の海辺に来た人にだけ、 自分の姿を見せる。
嵐の日や強風の日は、 凪は三保の松原の松の枝の影で身を寄せて待つ。 翌朝の凪が戻った瞬間に、 また波の上に立ち上がる。